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| Abstract: This article examines the widely-circulated images of two disabled bodies in the 
Colombian mass media. This representation of two Colombian soldiers disabled by landmi-
nes in the armed conﬂict seems to challenge media images of body normativity. In this analy-
sis, I propose that, while certainly making visible these bodies, the portraits of the soldiers, 
reproduce normative of masculinity and aesthetic beauty. 
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| Resumen: Este artículo examina la representación de dos imágenes de cuerpos con discapa-
cidad de alta circulación en los medios masivos colombianos. Las dos imágenes de soldados 
colombianos discapacitados por minas anti-personales en el conﬂicto armado colombiano 
parecen desaﬁar la normatividad corporal en los medios. En este texto, yo planteo que, a 
pesar de visibilizar a estos cuerpos, los retratos de los soldados reproducen una normatividad 
de masculinidad y belleza estética. 
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162 En este artículo examino dos fotografías de soldados mutilados por minas anti-per-
sonales durante el conﬂicto armado en Colombia1. El conﬂicto armado se proyecta 
mediática y políticamente como uno entre el estado, la guerrilla y los ejércitos irre-
gulares llamados paramilitares. Los enfrentamientos ocurren en su mayoría en zonas 
rurales de Colombia, y las victimas no son únicamente los actores armados, sino la 
población civil. Este conﬂicto armado, que ha durado más de 50 años, tiene la parti-
cularidad de ser uno de los que más ha usado minas antipersonales en el mundo. Las 
minas antipersonales son un arma, con otros mecanismos de explosión, que crea una 
población con discapacidad numerosa. Por lo tanto, Colombia tiene una población 
contundente de soldados mutilados por las minas. Sin embargo, ilustro aquí en este 
artículo que lo que hacen estas imágenes es recurrir a discursos normativos sobre el 
cuerpo y la masculinidad y por lo tanto ignoran la discapacidad como una identidad 
impuesta desde una discriminación colectiva y estructural.  
Las dos imágenes estudiada aquí han tenido amplia circulación en los medios 
masivos colombianos: una en la portada de una revista con gran visibilidad, puesta 
en su momento en las estanterías de los supermercados y kioscos de la ciudad; la 
otra, un objeto cultural de consumo no masivo del arte contemporáneo colombiano2 
que, a pesar de pertenecer a un circuito de arte de élite, circuló no solo en museos y 
galerías, sino también en periódicos y notas de televisión. Primero, analizo la obra 
fotográﬁca de Miguel Ángel Rojas, titulada David-quiebramales (2005), la cual es un 
retrato de un soldado colombiano sin una pierna. Rojas es un artista contemporáneo 
que tiene una producción continua sobre temas colombianos desde la década de 
1970. Él se enfoca en temas del conﬂicto armado, las luchas de campesinos y la gue-
rra anti-droga. Segundo, analizo el retrato del capitán Elber Rodríguez, un soldado 
sin piernas y un brazo que apareció en la portada de enero de 2011 de la revista po-
pular Gente. En este ensayo planteo que la alta circulación de estas imágenes podría 
parecer una visibilización del cuerpo con discapacidad en la sociedad colombiana. 
Esta representación sugeriría una inclusión simbólica en la nación, lo cual asumiría 
un valor social digno en la sociedad para los soldados mutilados resultado del con-
ﬂicto colombiano. La capacidad de pertenecer (o tener) al “cuerpo” nacional no es 
a través de la aceptación o celebración de los cuerpos no normativos. No hacen lo 
que Tony Siebers (2006) llama una “estética de discapacidad”. Esta estética, según 
Siebers, haría una ruptura en el embellecimiento del cuerpo y, por lo tanto causaría 
enajenación o distancia entre el espectador del producto cultural y lo desplazaría de 
su posición cómoda de normatividad. De alguna manera, asignaría un valor social a 
los cuerpos no normativos, sin necesidad de arreglar, o embellecerlos. Las obras no 
desafían las condiciones que discapacitan los cuerpos. Tampoco es una deconstruc-
1 Colombia es uno de los sitios en el planeta con más uso de minas antipersonales (véanse estadísticas 
ONU). 
2 En una reseña de la exposición de Miguel Ángel Rojas, El Tiempo, periódico del establishment nacio-
nal, se resalta que “es una de las obras más signiﬁcativas del arte colombiano” (Guerrero 2008). 
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163ción de los discursos jerarquizantes, como la masculinidad dominante, que constitu-
yen a algunos cuerpos como normales y otros como anormales. 
Los discursos canónicos del cuerpo estético y heroico/patriótico eliminan otras 
estrategias narrativas sobre la nación, la guerra y la discapacidad, que podrían enfocar 
en la mujer, el campesino, o incluso el actor armado de la guerrilla. En Colombia, 
las imágenes de personas mutiladas por minas anti-personales con mayor difusión 
son de soldados del ejército nacional. Diana Pardo Pedraza hace un estudio detallado 
sobre la ausencia de otros cuerpos en las campañas de “Remángate” en su texto “The 
Amputated Body”, en donde examina cómo el cuerpo discapacitado se reduce al del 
soldado y, por lo tanto, los medios masivos “amputan” la representación de campesi-
nos y campesinas no armados, pero también mutilados. Pardo escribe: “even though 
these ‘other’ victims are referred to […] they are not visually present […] [Hence, 
the campaigns] decontextualize those diﬀerent bodies […] to create one coherent 
and universal disabled body” (Pardo 2017: 151). La “amputación” de estos cuerpos 
de la representación de campañas de ONG e instituciones gubernamentales univer-
saliza el cuerpo desde la perspectiva de la masculinidad dominante y entonces abre 
la vía a la pertenencia a la nación para el soldado, pero no para la mujer campesina.
El embellecimiento o normalización, y por lo tanto la inclusión simbólica, se 
logra a través de una inserción de las imágenes dentro de discursos de masculinidad 
dominante. Se sigue sin incluir otras imágenes que hablan de lo rural, la mujer o 
la injusticia distributiva. Encontramos las fotografías enmarcadas en discursos de 
producción visual cómodos, conocidos, familiares y no enajenantes. No rompen 
con prácticas normativas de representar a lo no normativo, no practican una estética 
de la discapacidad que incómoda a los y las espectadoras. De hecho, volver bello a 
un héroe, a un cuerpo mutilado, disfraza e ignora las luchas sociales en Colombia, 
tanto como el papel de la industria militar en el conﬂicto armado que han causado 
el desmembramiento del cuerpo.3 
La circulación de estas imágenes en medios asequibles por una población extensa 
(la portada se veía en todos los kioscos, y la imagen artística también apareció am-
pliamente por fuera de galerías en la prensa) podría señalar un intento de equilibrio 
representativo de cuerpos con discapacidad y cuerpos normativos en los medios co-
lombianos, una inclusión en la sociedad. Sin embargo, el cuerpo discapacitado, in-
cluso el del soldado mutilado, no aparece en medios cotidianos como, por ejemplo, 
comerciales de detergente, presentadores de televisión, ni médicos en el hospital. 
Por el contrario, aparece como un objeto espectacular de un evento supuestamente 
no cotidiano: la guerra. Sugiero que las fotografías fueron tomadas y elegidas preci-
samente por su carácter extraordinario, y no como representaciones de la colombia-
nidad ordinaria. 
Lo espectacular de estos cuerpos dramatiza el conﬂicto armado colombiano de 
maneras que el cuerpo normativo no lo hace. Los cuerpos normativos, deﬁnidos aquí 
3 El conﬂicto armado hace un desmembramiento del cuerpo nacional también. 
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164 como los que representan lo blanco o blanco mestizo, la heterosexualidad, la habili-
dad de movimiento “normal” y la masculinidad dominante (hombre), no tienen la 
misma fascinación como objetos espectaculares de guerra. Son cuerpos naturalizados 
que cumplen con las expectativas normativas de la sociedad: un cuerpo que no se 
cuestiona. Esta estandarización no relata una historia catastróﬁca; solo el cuerpo que 
fractura la norma se vuelve dramático. No se suele encontrar una nota de prensa 
sobre un soldado que vuelve de la guerra y camina sobre dos piernas por la calle para 
ir a mercar. Por otro lado, el cuerpo desmembrado insiste en el cuestionamiento de 
qué y cómo pasó. Sin embargo, no es una pregunta sobre el conﬂicto armado como 
producto de la estructura actual de la sociedad, es una inquietud sobre el individuo, 
el soldado. Las publicaciones no investigan la larga historia de desigualdad y vio-
lencia contra los campesinos y campesinas ejercida por el Estado o las compañías 
privadas (nacional y multinacional), tampoco indagan sobre la normalización del 
cuerpo “hábil”. Estas imágenes, en vez de visibilizar el problema de accesibilidad en 
la sociedad o la violencia de conﬂicto armado, operan como una tragedia individual 
y no colectiva. Convertir este cuerpo en una imagen artística o heroica consumible 
desconoce la marginalización, exclusión y discriminación que enfrentan los cuerpos 
discapacitados en la vida pública o ‘nacional’ de Colombia. 
Las imágenes en sí son complejas por cuanto simultáneamente reproducen y 
resisten los discursos normativos sobre la discapacidad. Por un lado, los soldados 
se vuelven objetos de consumo y no desafían la institucionalización de la pobreza 
y el desplazamiento los cuales transformaron esos cuerpos en discapacitados. Por 
otro lado, su mera presencia en los medios masivos de comunicación y los circuitos 
artísticos impacta. Es decir, sí, son objetos de una espectacularización de la guerra 
que se enfocan en la historia individual y la superación personal, en vez de la vio-
lencia estructural. Pero, por lo menos esos cuerpos están presentes y son visibles; 
no están totalmente ausentes de la esfera pública. No obstante, su presencia es 
mínima. En la vida cotidiana del soldado mutilado en la guerra, la enajenación de 
la vida pública persiste. No disfruta del transporte público ni las instituciones de 
educación o trabajo.  
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165DAVID-QUIEBRAMALES. EL CUERPO ESTÉTICO4
Fig. 1: Rojas, Miguel Ángel (2005): “David-quiebrapatas” (fotografía de Miguel Ángel 
Rojas). Fuente: Colección de Arte Banco de la República <http://www.banrepcultural.
org/una-mirada-a-la-coleccion/obra.php?i=40> (10.08.2016).
4 El título se reﬁere al nombre “quiebrapatas”, usado comúnmente en el ejército para las minas anti-personales.
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166 Miguel Ángel Rojas ha conversado con las distintas “realidades” nacionales de 
Colombia durante sus más de 40 años de trabajo artístico. Investiga, visualmente, 
temas que van desde la conquista de las Américas hasta las políticas anti-narcóticos. 
Según Santiago Rueda, crítico de arte colombiano, Rojas ha desaﬁado los discur-
sos normativos de la identidad nacional a lo largo de su carrera. Rueda aﬁrma que 
Rojas insiste en defender a las diferencias y criticar a las normas desde distintas 
ópticas: sexual, étnica, y política (Rueda 2005). Parecería que en el caso de David-
quiebramales, una serie de fotografías (2005), la diferencia a defender, o a visibilizar, 
es el cuerpo no normativo, el cuerpo con discapacidad. Sin duda, incluir este cuerpo 
como bello en el arte funciona como un gesto de resistencia a la invisibilización de 
los cuerpos con discapacidad. A primera vista, quien se enfrenta con la obra dirige 
su mirada a una persona cuya pierna fue desaparecida por una mina anti-persona. 
Quizá, Miguel Ángel Rojas ofrece un espacio para pensar en cómo se movería una 
persona con discapacidad en el espacio urbano. Abre campo para la participación o 
interrogación de quiénes pueden moverse en la esfera pública y por lo tanto partici-
par en la nación. 
Al indagar más profundamente en el marco visual de estas fotografías, sugiero 
que, en vez de retar categorías de identidad nacional, esta obra artística recurre a 
discursos dominantes de la belleza para volver este cuerpo estéticamente aceptable. 
En vez de practicar una estética de discapacidad que desplazase la hegemonía del 
cuerpo normativo, él participa plenamente en discursos dominantes de la estética. 
En este caso, la comparación con David de Miguel Ángel inﬁere una perfección de 
David-quiebramales encarnado en el soldado José Antonio: bello, viril, y masculino. 
Su juventud y cuerpo atlético “supera” la mutilación por minas anti-persona en el 
conﬂicto armado de Colombia. 
Rojas, en una entrevista sobre las fotografías, reconoce, quizá sin querer, el valor 
de aceptación en los medios masivos del cuerpo racialmente “aprobado” en Co-
lombia. Él dice: “Me pregunté: ¿Por qué él [José Antonio], alto, blanco y con tipo 
europeo es carne de cañón, y yo, que soy bastante mestizo, estoy como el intelectual 
que lo maneja? La respuesta es la educación […] no estuve en el lugar de un soldado 
raso” (Guerrero 2008). En esta cita, Rojas plantea como normal e incuestionable el 
uso de un mestizo como carne de cañón, y la naturalización de que el blanco, alto, 
tipo europeo no lo sea. Es decir, el valor material del cuerpo blanco europeo lo ubica 
por encima del mestizo, no tiene que ir a la guerra y morir. Se puede entender esta 
jerarquía a través del modelo foucaultiano de biopoder, en el que el estado cumple 
con el deber de “animar vida” mientras al mismo tiempo “dejar morir” a los que 
percibe como no productivos (Foucault 1977). La jerarquía constituye el cuerpo 
masculino, blanco, tipo europeo, burgués y “hábil” como productivo, como aquel 
que debe vivir. Los demás cuerpos por fuera o en los límites (mestizo, pobre, etc.) 
son los que se “dejan morir”. De este modo, Miguel Rojas naturaliza normatividades 
de clase social, formación racial, y capacidad dentro de estructuras de cuerpos/ciu-
dadanos superiores e inferiores.
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167También un discurso sobre clase social es pertinente, ya que la educación como 
jerarquía gana sobre la formación racial. Es decir, que tener educación (Rojas) le sal-
va de ser carne de cañón, pero su formación racial (mestizo), no. Propongo entonces 
que Rojas elige un cuerpo mutilado que en otras categorías de identidad aﬁrma la 
normatividad estética como su objeto de arte en maneras que el cuerpo mestizo no lo 
haría. El cuerpo mestizo, no alto, no blanco, no tipo europeo, no se podría asemejar 
al David de Miguel Ángel; esa comparación corre el riesgo de enajenar al espectador 
o irrumpir en discursos dominantes de la masculinidad.
El artista escoge lo que él llama el cuerpo “clásico”, un eufemismo para europeo, 
alto, joven, musculoso. Este cuerpo, en Colombia, no es representativo del cuerpo 
de un soldado ni del cuerpo con una discapacidad. Su elección de este cuerpo como 
objeto artístico maniﬁesta un discurso heteronormativo de belleza masculina que 
desconoce la formación racial de los soldados rasos del ejército colombiano: mestizos 
y negros. La foto no es de un soldado mutilado indígena, afro-colombiano ni mes-
tizo, con un cuerpo no “clásico” (clásico percibido como alto, musculoso, fenotipo 
europeo). De esta manera, la discapacidad en la foto de Rojas no rompe de manera 
radical con la imagen del David de Miguel Ángel Buonarroti. La posible incomo-
didad de la pierna mutilada por la mina anti-persona se disfraza con el cuerpo nor-
mativo occidental. Es decir, que la imagen mantiene un estándar estético/artístico 
codiﬁcado dentro una masculinidad dominante. 
LA PERSPECTIVA DEL OJO ESPECTADOR
Nick Morgan (2005) indaga sobre el tema del cuerpo normativo “estético” en su 
artículo “Ese oscuro objeto del deseo”.5 En él, habla de la recepción de jugadores 
colombianos de fútbol en las ligas europeas para demostrar cómo circulan las ideo-
logías racistas alrededor de los cuerpos no blancos. Revela cómo los jugadores son 
tratados como “feos” por no ser “blancos”. El David-quiebramales no reta estas ideo-
logías del cuerpo bonito del discurso dominante del arte occidental. 
Rojas plantea una naturalización del cuerpo normativo cuando propone la vi-
rilidad y lo masculino del cuerpo de José Antonio como deseable. Quisiera sugerir 
que la mirada deseante hacia el cuerpo con discapacidad reta a la normatividad, sin 
embargo, es precisamente a través de la masculinidad viril, el pene, que el cuerpo 
se normaliza. El soldado está desnudo. La escala real hace que el pene se ubique en 
el centro de la foto. Es decir, que el pene de tamaño real (o más grande) es un eje 
visual. Este posicionamiento del pene añade un elemento de seducción/deseo a la 
obra. Según Laura Mulvey (1975), en su ahora clásico artículo “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, el hombre heteronormativo posee la mirada deseante (gaze). 
Ella explica que los productos culturales utilizan estrategias visuales para que los 
5 Morgan utiliza este título para resaltar una intertextualidad con Buñuel.
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168 hombres heteronormativos deseen el objeto (mujer) en el cine. La mirada activa es 
del hombre y el objeto receptor pasivo de esa mirada es la mujer. Al sugerir que las 
mujeres pueden desear a mujeres, Mulvey problematiza esta mirada deseante para 
que la mujer también pueda ser agente activa de deseo, en vez de objeto del mismo. 
Rojas también transforma el agente de la mirada cuando coloca el ojo del especta-
dor al nivel del pene, posiciona al hombre o la mujer en una relación erótica con el 
soldado. Para el espectador hombre, se induce, o seduce, con una perspectiva ho-
moerótica6. Esta mirada deseante reta la invisibilización del cuerpo con discapacidad 
como improductivo desde la sexualidad. Es decir, ver el pene no mutilado “apunta” 
a la capacidad sexual de José Antonio.7 De esta manera, Rojas ofrecería el cuerpo con 
discapacidad como deseable, atractivo y viril a través de esta correspondencia entre 
la mirada del espectador y el cuerpo desnudo. Aunque si se considera que el enfoque 
fotográﬁco sobre el pene fortalece la virilidad o masculinidad del cuerpo, la lectura 
del pene puede convertirse en una prótesis. No tiene dos piernas sobre las cuales 
pararse, pero tiene una pierna y un pene “parado” (juego de palabras con intención) 
que reemplaza la pierna mutilada. Su masculinidad se mantiene a través de una se-
xualidad no discapacitada; su pene visible y central (no mutilado) insinúa equilibrio 
entre el desbalance del hombre con una pierna.
El uso del David de Miguel Ángel funciona como una manera de legitimar el 
cuerpo del David-quiebramales como ejemplar de masculinidad o belleza. El cuerpo 
joven y atlético, “clásico” y comparado al David de Miguel Ángel otorga masculini-
dad y virilidad al David-quiebramales. En las varias exposiciones de Rojas se posi-
cionaron las fotos arriba del espectador, invocando el tamaño del David de Miguel 
Ángel (mide más de 4 metros en altura). Las fotos, tanto como la escultura, se im-
ponen sobre los espectadores. Adicionalmente, el uso de película en blanco y negro 
recuerda al blanco del mármol del David de Miguel Ángel. El título, obviamente, 
enlaza las dos obras. Rojas aprovecha la narrativa de los cuerpos renacentistas leídas 
como perfectas todavía hoy. Sin embargo, la estetización normaliza la mutilación del 
cuerpo. Desaparecen los factores socio-políticos que crearon una situación especíﬁca 
de discapacidad, la mina anti-persona. De hecho, permite que los espectadores del 
David-quiebramales consideren las fotos sin asco o alienación. La hostilidad, prejui-
cio y agresión que enfrenta el soldado José Antonio (no el cuerpo deseable del retra-
to) en su vida cotidiana no aparece en estas fotos. La narrativa de la inaccesibilidad 
de las esferas públicas no se cuenta en estas imágenes. De nuevo experimenta dos ni-
veles de violencia, la que lo transformó en mutilado y la cotidiana que lo discapacita. 
6 Desde la perspectiva de una vista homoerótica es factible hablar de alguna subversión, pero el David 
de Miguel Ángel se lee desde una mirada no queer, sino de apreciación de la masculinidad viril, casi 
desexualizado. El mundo de arte no ha propuesto que el David de Miguel Ángel tenga como referente 
un cuerpo de un hombre gay o hetero, la perfección masculina.
7 Hay prácticas que buscan especíﬁcamente a cuerpos con discapacidad para tener sexo, frecuentemente 
representadas como perversas y grotescas. 
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169LA DISCAPACIDAD EN EL ARTE
El fenómeno de esculturas y estatuas en el arte occidental que carecen de brazos, pier-
nas, cabezas no es desconocido, sino la manera en la cual se encuentran desmembra-
dos. Una persona con alfabetización artística en las tradiciones occidentales podría 
leer esta foto sin sentir ningún choque por la falta de la pierna de José Antonio. Tobin 
Siebers (2002), en su artículo “Disability and Art Vandalism”, indaga sobre uno de los 
debates actuales en el mundo del arte. Por un lado, se argumenta que muchas obras 
clásicas necesitan restauración, o arreglo prostético para que puedan estar “enteras” 
de nuevo (es decir, poner brazos, por ejemplo, a la Venus de Milo). Por otro lado, se 
plantea que es natural el envejecimiento de las esculturas. Siebers explica que obras 
como la Venus de Milo siguen teniendo un alto valor artístico a pesar de haber perdido 
los brazos. En un comentario sobre el vandalismo contra La Pietá de Miguel Ángel, 
Siebers dice que el mundo del arte
estaba atado al ideal del referente previo de la estatua al exigir que se restaurara a su per-
fección mítica. Nadie manifestó que una mujer desﬁgurada fuera la nueva referente de la 
estatua, ni mucho menos que la Venus de Milo representara una amputada doble (Siebers 
2002: 223; traducción mía).
Siebers plantea que la idea de que estos cuerpos del arte correspondan a modelos rea-
les, y necesariamente no discapacitados, es parte del mito del cuerpo normativo. Intro-
duce la idea de que podría haber una estatua de una mujer sin brazos que hace referencia 
exactamente a una mujer sin brazos. Siebers también revela que el cuerpo de la Venus de 
Milo (sin brazos) es el cuerpo reconocido actualmente; entonces, proponer su “arreglo” 
(brazos) sería cambiar de manera radical y fundamental la obra. Si traducimos esta idea a 
la vida “real”, entonces, es aceptar o celebrar el cuerpo de una mujer sin brazos sin hacer 
“arreglos” prostéticos. Así, la elección del soldado José Antonio como imitador del David 
cabe dentro de un canon familiar de esculturas “discapacitadas” por el vandalismo o la 
antigüedad. Las fotos del soldado colombiano José Antonio se basan precisamente en las 
representaciones de estatuas clásicas que han perdido miembros a través de los siglos. De 
hecho, se puede hablar de ignorar las condiciones de vandalismo de las obras semejante 
al hecho de ignorar el conﬂicto armado que discapacitó al soldado.  
La presencia de este cuerpo con discapacidad se legitima en el canon de arte y en su 
producción cultural. Esta habilitación del cuerpo como algo aceptable se logra a través 
de una estética de la masculinidad joven, atlética y viril. Pero no rompe con la domi-
nación de un cuerpo heteronormativo, aun con la pierna faltante. David T. Mitchell, 
como Siebers y su argumento de que el arte no concibe un cuerpo con discapacidad 
como objeto de estudio, explica cómo las narrativas culturales utilizan al cuerpo con 
discapacidad como motor de desarrollo del tema (plot device), pero sin considerar la 
discapacidad en sí. En su artículo “Narrative Prosthesis and the Materiality of Meta-
phor” Mitchell (2002) examina la representación literaria de la discapacidad y su pre-
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170 sencia como una narrativa secundaria. Él plantea el concepto de una prótesis narrativa 
como un motor del cuento, pero no como su texto primario o central. Mitchell escribe 
“la discapacidad es una ﬁgura simbólica en la literatura que ofrece pathos, el motor, o 
varios mecanismos de mover el cuento de un lugar a otro, sin ser reconocido como tal” 
(2002: 16; traducción mía). Es decir, que el relato utiliza la discapacidad como una 
metáfora del relato concreto, pero no es el tema. En el David-quiebramales, sugiero 
que su cuerpo con discapacidad es una imagen que vende, produce curiosidad, deseo, 
u otros sentimientos en el espectador, pero que no habla del dolor de tener una pierna 
mutilada, ni tampoco describe la diﬁcultad de este cuerpo para participar en la vida 
pública. Es una imagen que se inserta en la producción cultural visual, pero desde la 
superﬁcie, no indaga en la inequidad social extrema de Colombia, que es un elemento 
fundamental del conﬂicto armado. 
La pierna ausente del David-quiebramales se puede interpretar como el objeto que 
hace que la foto sea interesante y espectacular, que converse con una tradición canó-
nica del arte. Una fotografía de un hombre joven atlético desnudo sin discapacidad 
quizá no sería tan innovadora o creativa en el mundo del arte. Empero, el problema 
principal, según Mitchell, es la manera en que la prótesis narrativa disfraza las diferen-
cias entre el cuerpo convencional y el cuerpo con diversas habilidades. Por un lado, 
la presentación del cuerpo como deseable puede resistir esta protetización del cuerpo. 
Incluso, como señalé antes, la contraposición del David-quiebramales y el David de 
Miguel Ángel es un ejercicio del cuerpo con discapacidad como agente de ruptura. La 
desnudez de la pierna mutilada (sin prótesis, sin ropa) desafía la supuesta perfección 
del David de Miguel Ángel y produce una versión alternativa de belleza. Por otro lado, 
es la imitación del cuerpo clásico (el que Rojas muy conscientemente eligió como 
vimos en la cita al principio) que reivindica las fronteras heteronormativas del cuerpo 
humano. El cuerpo joven, atlético, musculoso, blanco, representa la belleza masculina, 
la belleza perfecta del David clásico. No representa al soldado raso del ejército colom-
biano, ni en su formación racial ni en sus dimensiones corporales. La formación racial 
blanca del soldado, según Rojas, lo distingue de la mayoría del ejército colombiano. 
Sus músculos y juventud lo diferencian del hombre colombiano promedio (de con-
textura gruesa y menos atlético). La belleza normativa y la masculinidad viril no se 
encarna en un cuerpo con sobrepeso, con músculos ﬂácidos. 
La obra de Rojas, la cual Santiago Rueda plantea como una manera de quebrar los 
discursos heteronormativos, fracasa en ese intento. Una ruptura produce incomodidad 
o enajenación al ver la imagen, y desplaza al espectador de la normatividad corporal. 
Esta foto seduce en vez de distanciar o enajenar a los espectadores a través de una 
masculinidad reconocible: la virilidad y la perfección del David de Miguel Ángel. Se 
transforma el hombre mutilado por una mina anti-persona explotado en el conﬂicto 
armado en un bello objeto de arte. La inspiración “real” es el sistema político de des-
igualdad que creó las condiciones que discapacitaron al soldado, el conﬂicto armado 
en Colombia y la industria militar que produce y consume las minas anti personales, 
no el David de Miguel Ángel. 
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171CAPITÁN ELBER8
En esta sección ilustraré cómo la portada de la revista Gente y la actualidad de enero 
de 2011 es un segundo ejemplo de cómo centrar la discapacidad de manera visual sin 
romper con las narrativas heteronormativas de representar los cuerpos. En este ejem-
plo, en vez de masculinizar al cuerpo mutilado a través del arte canónico, se proyecta al 
soldado con discapacidad como un héroe de la nación. Su patriotismo y heroísmo le da 
membresía al cuerpo nacional (en vez de desmembrarlo). Sin embargo, propongo que 
a pesar de esta masculinización de un cuerpo con discapacidad, en el fondo, el capitán 
Elber sigue siendo marginalizado al ser solo incluido como espectáculo del heroísmo.
Fig. 2: Portada de Gente y la actualidad (14.01.2011).
La portada muestra al cuerpo del capitán Elber Rodríguez, vestido con uniforme 
de camuﬂaje, quien fue víctima de la explosión de una mina anti-persona que destruyó 
sus dos piernas y uno de sus brazos. El artículo interior de la revista describe sus me-
8 Véase <https://revistagentecolombia.wordpress.com/2011/01/14/gente-edicion-enero-de-2011/>. 
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172 dallas y su papel actual como atleta paralímpico (nadador). En la imagen se observa a 
Rodríguez sentado recto, con el brazo sobre su muslo y la manga y las perneras de sus 
pantalones cuidadosamente dobladas. Su posición central en la portada comparte es-
pacio con notas típicas de una revista de farándula que versan sobre conductas sexuales 
y sentimentales de gente famosa, en este caso Shakira y Julian Assange, el creador de 
Wikileaks. Parecería que el cotorreo de Shakira y Assange tuvieran la misma importan-
cia que la mutilación de Rodríguez debido al conﬂicto armado. Es decir, la música pop 
y la tecnología de la información son equiparables y, por lo tanto, argumento yo, ba-
nalizan las condiciones de desigualdad que produce el conﬂicto armado en Colombia. 
El cuerpo mutilado por una mina anti-persona se normaliza a través de la farándula 
y las celebridades. La revista no pretende mostrar, entonces, la situación que vive una 
persona con discapacidad, pues el cuerpo del capitán Elber no simboliza la violencia 
material de un país en guerra, sino meramente otra narrativa de interés social. 
En la fotografía de la portada, el trasfondo del estudio grisáceo resalta el verde 
militar de su uniforme. El uniforme, tan meticulosamente doblado allí donde no hay 
piernas ni brazos, no demuestra señales de guerra real, a pesar de ser de camuﬂaje: no 
hay sangre, no hay tela desgastada, no hay mugre. Las heridas, cicatrices y carne alte-
rada por las minas anti-persona están cubiertas en los pliegues del uniforme militar. El 
cuerpo está tan cubierto como descubierto está el del David-quiebramales. Se puede 
hablar de una masculinidad militar de este soldado recto y de expresión ﬁrme, con solo 
la huella de una sonrisa leve. 
A primera vista, sugiero que la foto revela la masculinidad y estoicismo de un sol-
dado de guerra, recto, frío, que porta el uniforme con orgullo. Pero la ubicación de 
este soldado inmóvil y por fuera de un espacio vivo contrasta con una masculinidad 
dominante de independencia y movilidad, y, más importante aún, la posibilidad de 
generar ingresos en una economía capitalista. Mara Viveros (2002), en su trabajo sobre 
la masculinidad en Colombia, subraya la importancia del ámbito laboral y público. 
Ella señala, entre otras cosas, que la posibilidad de desempeñar posiciones masculinas 
depende de la capacidad de vincularse “claramente con el espacio público y el ejercicio 
de la ciudadanía” (Viveros 2002: 32). En el caso de capitán Elber, la foto no evidencia 
un vínculo con el espacio público. Además, como argumentan Luz Ángela Díaz y 
Patricia Muñoz en su artículo sobre género y discapacidad en Bogotá, la masculinidad 
de un sujeto se deconstruye cuando es “relegado a ocupar el espacio privado y a perder 
su prestigio de dominador, protector y productor puesto que al vivir una condición de 
discapacidad, la sociedad lo despoja del papel de género que ésta misma le había otorga-
do” (2005: 164). Díaz y Muñoz inﬁeren que se feminiza en su falta de independencia, 
su ocupación de una esfera privada asignada normalmente a la mujer. 
El espacio en que se ubica no solo no es público: es fabricado e irreal. El estudio 
con colores neutros distancia a Rodríguez de un escenario o paisaje cotidiano, “real”. 
La revista no coloca el cuerpo en la mitad de una selva, montaña u otro teatro de ope-
raciones de la guerra en Colombia, aun a pesar de que viste el uniforme de camuﬂaje 
militar. Tampoco lo ponen en un supermercado, la ﬁla de un banco u otra situación 
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173“normal” de movilidad. No hay señal de una silla de ruedas ni de las prótesis. No sabe-
mos cómo llegó a sentarse allí, ni cómo puede salir de allí. 
“HABILITAR” AL HOMBRE
La espectacularidad de un cuerpo inmóvil parecería ser la estrategia a través de la cual 
se mercadea la revista. Como lo propone la noción de prótesis narrativa de Mitchell, 
la discapacidad funciona a manera de señuelo para atraer al consumidor, pero no es el 
tema en sí. La imagen no se preocupa por las condiciones que discapacitaron a Elber 
Rodríguez, ni siquiera vemos sus heridas, que podrían darnos asco o incomodidad.9 
El lector no se enfrenta a una realidad desordenada de carne quemada y destruida, ni 
al dolor físico que acompaña a la destrucción de un cuerpo. Solo se ve el impecable 
uniforme sobre un fondo gris azul higiénico. El texto que acompaña a la foto dice: “No 
sufro por lo que me quitó la guerra. Me alegro por lo que le pueda dar a Colombia”. 
La elección de este texto para subtitular la foto prescinde de los dolores de la guerra. 
La frase “no sufro” elimina las diﬁcultades cotidianas que el capitán afronta fuera de 
la foto. El concepto de la prótesis narrativa lo podemos ver en el ejemplo del cuerpo 
de Elber como táctica para vender, pero no indaga ni cuestiona sobre cómo Elber 
puede funcionar en una sociedad construida para cuerpos normativos. Su heroísmo y 
patriotismo, “lo que él puede dar a Colombia”, oculta su inaccesibilidad a esferas pú-
blicas. Me atrevo a hacer una interpretación de las palabras del capitán de la siguiente 
manera: “No sufro la perdida de mi brazo ni mis piernas, tampoco, por lo tanto, me 
siento privado de una vida con accesibilidad y movilidad en las esferas públicas, porque 
estoy feliz de haber donado mi carne a la tierra, la tierra de Colombia”. Quiero llamar 
la atención a la narrativa prostética detrás de esta imagen, el relato no contado de su 
discapacidad que se oculta en el patriotismo. 
El discurso de “superar” una discapacidad a través de patriotismo o heroísmo mas-
culino asemeja el concepto de una “ética de la rehabilitación” propuesta por Beth 
Linker (2011) en su libro sobre guerra y discapacidad en los siglos xx y xxi en EE UU. 
En su estudio, Linker demuestra cómo el gobierno estadounidense y el establishment 
médico usaron la ﬁsioterapia, las cirugías y las herramientas prostéticas para arreglar o 
superar los cuerpos mutilados por las guerras. El cuerpo se representa como otra bata-
lla, donde el vencimiento de la discapacidad es llegar a ser, de manera triunfante, un 
adulto masculino en la sociedad. Ser un adulto independiente sin recurrir a los hospi-
tales y a las ayudas gubernamentales es la victoria en la batalla contra la discapacidad. 
Linker escribe: “un soldado herido que se niega a la rehabilitación o no sigue los pasos 
necesarios para hacerse tan independiente física y ﬁnancieramente como le sea posible 
se considera un fracasado, no un héroe” (Linker 2011: 168; traducción mía). En otras 
9 El “asco” se produce en el imaginario de la discapacidad como algo negativo. No es inherente al cuer-
po con discapacidad.
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174 palabras, el soldado tiene que ser un triunfador sobre su discapacidad, la sociedad no 
tiene que transformarse para ajustar el espacio físico y mental para él. La solución de 
la discapacidad producida por la guerra no se encuentra en lo estructural de las ins-
tituciones nacionales/regionales/globales, sino en el individuo, el soldado especíﬁco. 
Haber dado sus piernas, brazos, visión, audición o salud mental “a la nación” no es 
suﬁciente, su heroísmo verdadero depende del desempeño de su masculinidad, de ser 
percibido como un hombre entero.10 Esta tendencia de apelar a la hombría se asemeja 
a los programas de rehabilitación en Bogotá en donde se busca, en palabras de Díaz y 
Muñoz, que el cuerpo adquiera “la habilitación funcional propia del modelo biomédi-
co”. Además, las autoras señalan que esta habilitación funcional no toma en cuenta el 
“género [que] se convierte en uno los factores determinantes del ‘lugar’ que cada indi-
viduo ocupa en la sociedad” (2005: 157). Es decir, la forma en que se mueve el cuerpo 
en los espacios públicos determina el éxito o no de la rehabilitación. Su participación 
como hombre en la esfera pública se espera para su superación, en vez del posible 
cambiar a una esfera privada (feminizada). Su sanación es dependiente de cómo se des-
empeña como “hombre”, no hay lugar para desconstruir la masculinidad dominante y 
proponer ocupación de otras esferas, eso implicaría un cambio de “actitud” de género.
PRODUCTIVIDAD MASCULINA
La ﬁgura del capitán Elber problematiza el concepto de lo productivo en una sociedad 
capitalista. La imagen de la portada no da al lector de la revista Gente una idea clara 
de cómo el capitán Elber se mueve por la ciudad, cómo se baña, cómo se prepara su 
comida, cómo llega a su puesto de votación en las elecciones, etc. Primero, la falta de 
una silla de ruedas o prótesis en la foto elimina cualquier posibilidad de pensar en su 
independencia al momento de desplazarse. Segundo, si uno camina por las ciudades 
colombianas, bastaría tan solo unos pocos minutos para darse cuenta que los ande-
nes, calles, transporte público, ediﬁcios, etc., obstaculizan el movimiento de gente 
con cuerpos con habilidad no normativa. La ciudad de Bogotá, donde vive el capitán 
Elber, no garantiza el acceso al sistema de transporte público (nuevo) a toda persona 
con discapacidad, a pesar de haber sido construido después de la ley de accesibilidad. 
Quizá uno de los únicos lugares donde puede entrar (no llegar) sin impedimentos es 
la piscina central de la ciudad, el Complejo Acuático, donde el capitán entrena como 
nadador paralímpico. Entonces, si alguien no está cargando sobre su espalda o brazos 
al capitán Elber para ir de sitio en sitio, podemos asumir que él no es ni física ni ﬁnan-
cieramente independiente (si no puede acceder a un lugar para trabajar no puede ganar 
10 Linker indaga brevemente sobre mujeres combatientes de EE UU que sufrieron alguna mutilación 
física en la invasión de Iraq. Las mujeres cuentan otra historia que los hombres, en vez de un discurso 
de masculinidad, se concentran en un discurso de normalidad, de poder “verse normal” en vez cen-
trarse en la productividad económica.
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175un sueldo). La independencia ﬁnanciera es fundamental para desempeñar un papel de 
masculinidad dominante: el proveedor. Viveros resume los estudios sobre la masculini-
dad colombiana desde un amplio espectro académico, y resalta que la mayoría coincide 
en que “el trabajo sigue siendo un rasgo distintivo de lo masculino y la actividad que 
les permite a los hombres ocupar un lugar en el mundo adulto y adquirir identidad y 
reconocimiento social” (Viveros 2002). Entonces proveer, trabajar y generar ingresos 
desde la esfera pública le asigna virilidad. La idea de él cargado en los brazos de otra 
persona para subir, bajar y acceder a los sitios públicos se asemeja a la de un bebe en 
brazos y por lo tanto infantiliza a este capitán de guerra. La representación oscila entre 
su uniforme de soldado viril y su falta de acceso a una movilidad independiente.
Convertirlo en un héroe de la nación (“Me alegro por lo que pueda dar a Colom-
bia”) es un intento de reincorporarlo a una masculinidad dominante, apropiada para 
un soldado de guerra. Sin embargo, convertirlo en un héroe en una guerra sin claros 
vencedores, sin victorias contundentes, es una tarea no obvia.11 La operación narrativa 
de reconciliar su discapacidad, su falta de masculinidad viril, con el hecho de ser un 
héroe, se logra a través de lo que Linker llama un “atleta táctico”. Según Elber, se re-
masculiniza a través del deporte competitivo, a través de los Juegos Paralímpicos. En 
ellos, las naciones se derrotan unas a otras, no en un campo de batalla bélico, pero sí 
en el medallero. El capitán Rodríguez es ahora un nadador de alto rendimiento, nada 
por y para Colombia y no como una práctica ﬁsioterapéutica o de superación perso-
nal. Sugiero que lo que antes era un soldado armado ahora es un soldado del deporte: 
uniformado, regimentado, pagado por el Estado, celebrado por sus victorias. Su mas-
culinidad se logra a través del “atleta táctico”.
Por lo tanto, tener al capitán Elber Rodríguez en la portada de Gente no es lo que 
Siebers llama una estética de la discapacidad. Su uniforme militar de camuﬂaje, el fon-
do artiﬁcial del estudio y las fotos que ilustran el reportaje interior de la revista –que 
lo retratan como un campeón de natación–, le devuelven su masculinidad dominante. 
Linker, en su estudio de los soldados estadounidenses, habla de cómo el ejército de EE 
UU reconoce que no puede lograr una movilidad normativa a través de la rehabilita-
ción o el uso de prótesis para todos sus soldados mutilados (ni mucho menos suﬁciente 
para que vuelvan al campo de batalla). No obstante, una de las metas del ejército, en 
el caso de no poder lograr que sus soldados tengan un movimiento normativo, es 
establecer una práctica deportiva (desde escalar rocas hasta jugar al fútbol) que los 
devuelva a los espacios de una masculinidad tradicional; la competencia deportiva, el 
atleta táctico. El reportaje que acompaña las imágenes de Elber Rodríguez describe sus 
medallas paralímpicas y declara que, si no hubiera perdido sus piernas y brazo por una 
mina anti-persona, ahora no tendría su “nueva” y “estimulante” vida como nadador 
11 El conﬂicto armado en Colombia tiene tantos grupos deﬁnidos e indeﬁnidos, que hablar de victorias 
y bajas, ganadores y perdedores no ofrece un espacio de análisis contundente. Los únicos ganadores 
identiﬁcables son las industrias militares y fabricantes de armas, y los perdedores, la clase campesina 
desplazada de sus tierras.
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176 competitivo (ganador de medallas para Colombia). Así, a través del deporte, el capitán 
Elber se masculiniza y se convierte en héroe nacional. El ejército colombiano no le 
da las herramientas para vivir independientemente, pero sí para ser un atleta táctico 
en donde opera todavía dentro de la masculinidad dominante. Categorizar esta vida 
como “nueva y estimulante” por parte de Rodríguez esconde los obstáculos reales de 
participar en una vida pública.
Otra manera de disfrazar la discapacidad, o volverla “cómoda”, es no hablar ni ver el 
dolor o las cicatrices de Elber. En su “victoria” sobre su discapacidad (no en la guerra, 
eso sí ha sido un fracaso), el lector nunca sabe cómo una mina anti-persona “manda 
ondas chocantes por todo el cuerpo, cortando el tejido blando del hueso, destrozando 
venas y arterias, y a veces causando trauma cerebral” (Linker 2011: 170; traducción 
mía). Tampoco se lee sobre el dolor crónico después de “sanar” las heridas. Solo vemos 
el uniforme meticuloso de un hombre que lo lleva con orgullo.
Establecer al capitán Elber Rodríguez como un hombre independiente “normal”, 
que además devenga un sueldo, es mucho más difícil que ofrecerlo como un ganador 
de natación. Reestructurar la ciudad para su movilidad es una tarea ardua comparada 
con enseñarle a nadar. El transformarlo de combatiente en el conﬂicto armado a com-
batiente en la piscina lo mantiene dentro de la nación. Él vive por y para la nación. Él 
regaló sus piernas a la tierra colombiana y ahora gana medallas para ella. Es un héroe 
en todos los sentidos. Su manifestación de “alegría” por haber dado su movilidad a la 
nación podría sonar a una aﬁrmación de discapacidad, una crítica a la normatividad en 
cuanto que su vida no quedó en “ruinas” (solo su cuerpo). No obstante no hay ninguna 
discusión sobre las condiciones urbanas que siguen creando su discapacidad, ni acerca 
del conﬂicto armado que creó la primera discapacidad. 
*****
El embellecimiento y la masculinización del capitán, similar a la del David-
quiebramales, logra restablecer la “hombría”. Ninguna de las dos representaciones re-
lata la participación o el fracaso en la guerra. Ninguna de las dos representaciones 
demuestra los obstáculos verdaderos de vivir en una sociedad sin acceso. No se ven las 
complicaciones del dolor crónico ni de los cambios de identidad. No revelan la falta de 
ayuda institucional para pagar su arriendo, su comida, su transporte, ni cómo manejar 
una sociedad diseñada para cuerpos con dos piernas y dos brazos.
Las dos imágenes ofrecen representaciones que se enfocan en la discapacidad. De 
hecho, proponer la perfección del David-quiebramales a través de su imitación del 
David de Miguel Ángel, tanto como ofrecer una cotidianidad de la discapacidad a 
través de la portada del capitán Elber Rodríguez en una revista popular, podrían pa-
recer estrategias narrativas de agencia, dado que los reubica como ejemplos de belleza 
masculina y heroísmo, aún cuando son soldados incapaces de seguir siendo soldados. 
Ellos parecen representar belleza, competencia atlética y virilidad en un cuerpo con 
discapacidad; representaciones poco frecuentes en la producción cultural colombiana. 
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177Sin embargo, aun cuando estos retratos parecen desaﬁar representaciones normativas 
al mostrarlos como deseables, viriles y heroicos, también parecen reforzar una prótesis 
narrativa. Estos cuerpos visibles no reﬁeren a la producción o fabricación de estos 
cuerpos discapacitados; es decir, la espectadora ignora que son producto del conﬂicto 
armado y del uso de minas antipersonal 
Ignoramos una de las causas fundamentales del conﬂicto armado y por lo tanto el 
uso de minas anti personales; el desplazamiento de personas y comunidades indígenas 
y campesinas de sus tierras por grupos armados. No se menciona por qué estos solda-
dos llegaron a pisar minas anti-persona, ni quiénes las fabrican, las venden y las com-
pran. Los cuerpos se convirtieron en celebridades sin referirse a la situación socio-his-
tórica. Son cuerpos descontextualizados de la industria militar y de los fabricantes de 
minas anti-persona que los crearon, implicando que la guerra es un hecho inevitable.
Empero, enfocarse en los cuerpos desde la perspectiva de remasculinizarlos a través 
de la belleza o el heroísmo evade las diﬁcultades de moverse en la sociedad (votar, tener 
voz), pero aún más importante, omite las estructuras institucionales y sociopolíticas 
que crearon este cuerpo.
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